苏轼的祖籍是赵州栾城（今属河北)，所以他有时候自称“赵郡苏氏”。唐武则天时有个叫苏味道的人，官曾做到丞相，据苏洵考证，此人是他的袓宗，再往上，就不得而知了。苏味道主张遇事要含糊，“棱模执两端”，切不可旗帜鲜明。时人赠他一个绰号：苏棱模。一般情况下，这种为官的态度是行得通的，但苏味道在武则天死后模棱不下去了，他被贬为眉州刺史，后迁益州（成都〉长史，未赴任就死了。他有一个儿子在眉山定居，其名已不可考，却繁衍了眉山苏氏。

　　苏轼与苏味道之间，并无相似之处。棱模两可变成了棱角分明。 

　　宋史说：“蜀人不好出仕。”

 　 　走出去当官叫出仕。一个北宋读书人，他必须从他的家乡走到汴京参加科举考试。考中的举人、进士，由朝廷分派到全国各地。即使小到九品官，也是由中央政府直接任命。唐朝盛行科举，普通庶族子弟，经过寒窗奋斗而荣登士林，从此改变家族的身份。唐末陷入战乱，武人称雄，斯文扫地。不好出仕的，远不止是蜀人。而天府之国远离战火，百姓过着相对富足的曰子，懒得翻过崇山峻岭去求仕。

　　苏轼祖上五代人，没有一个当官的。

　　北宋一统天下，版图不及盛唐，人口数字过之。宋太祖赵匡胤调整国家战略，抑武人，重文士。这一调就是百余年，既有丰功伟绩，又有种种弊端。北宋文气大盛，文坛巨人学术泰斗纷纷进入权力的核心层，创下历史之最。

 　 　宋真宗曾亲自写下《劝学歌》：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……”

　　科举之风劲吹。两宋三百年，单是眉山这样的小地方，就有进士八百余名。

　　苏轼的父亲苏洵是个极具个性色彩的人。《三字经》上讲二“苏，泉，二十七，始发愤，读书籍。”初读这段话，以为苏老泉二十七岁才走上正路，此前一直贪玩好耍。其实他并非不学，只是不屑于“学句读、属对声律”罢了。他讨厌科举。能讨厌科举的人，自是有些与众不同：西蜀小城的一介布衣，竟然窺视中原京师的考试制度。至于苏洵小时候贪玩好完全正常。小孩不贪玩，就不是小孩。有人说苏洵早年像混混儿，二杆子，我不敢苟同。

　　苏洵不喜欢科举，却喜欢趁年轻到处走，“游荡不学。”家里有祖田，有城南纱縠行经营绢帛的小产业，为他提供游荡的盘缠。游到手头拮据时，婚姻又带给他新的财力支撑。婚后他继续远游，妻子程氏“耿耿不乐”。二十七岁他忽然发愤读书，埋头苦干了，六年不抬头，也不写一个字一一他写的文章曾被人看不起，于是发誓，不读透经史决不再提笔为文。

　　此时苏轼两三岁，家里忽然有了许多书。

　　宋代的眉山，是全国三大刻板印刷中心之一。十户人家，九户有藏书。著名的孙氏书楼，藏书达数万卷。

　　而苏洵的远游，何尝不是很好的学习？古代信息闭塞，有志之士八方游走，几乎是一种“文化本能”。春秋战国四百年，策士、侠客、思想家，幽灵般地穿梭着，埋下中国人游荡的基因。

　　苏洵游到成都，结识了益州太守张方平；游到京师，进入翰林学士欧阳修的超级沙龙。这个沙龙里有梅尧臣、曾巩、张先、司马光、王安石等，都是北宋政坛文坛响当当的人物。苏洵以一介布衣，能有如此交游，至少说明两点：1.他本人有才华，有闯劲；2.北宋大人物大都平易近人，不拿臭架子。

 　 　苏洵倒有点拿架子，在人格上藐视王安石……

　　封建社会虽然等级森严，但是前唐与北宋有令人惊讶的宽松局面。大臣指责皇帝的事情经常发生。皇帝的重大决定，大臣若是不同意，那就很难让他执行皇命，他宁愿拍屁股走人。类似公司员工拒绝与老板合作。皇帝还不能因此降罪于他，有时候还讨好他，担心他退休不管事。

 　 　唐朝以诗取士，北宋文人主政。人文修养于政治，看来是举足轻重。

　　北宋值得研究。

　　苏洵的发愤和远游，为大儿子苏轼提供了两种财富：书籍的氛围，世界的广阔。一般小孩儿憧憬未来，持续三年或五年，这憧憬通常能影响他的意志走向，预设他的未来。憧憬的过程中，会发生很多事儿，主观客观难以分辨。写历史人物，能进人憧憬这一类人生之关键环节的内部吗？而随处可见的，是对人物的模式化处理。我平常读国内的人物传记，本已疑虑重重畏手畏脚，却又最怕读它描述的青少年期：无限的个体差异几乎被无限取消。 

 　 　回头再看儿童题材的影视剧，更是倒抽一口冷气……

　　问题严重。

　　但愿笔者有机会，深入少年苏轼的内心憧憬，并以此展开他雄视古今的广阔生存。

　　性格遗传，母性呵护，书卷气和野性环境，这些不同的东西同时作用于早年的苏轼。蜀地少战乱，“生活史”悠久，民间花样繁多，吃的用的玩的应有尽有。生活的丰富又导致语言的丰富，十里之外，别有方言俚语。我—直在揣摩，苏东坡之为语言大师，眉山的语言环境，究竟对他有多大的帮助？

　　眉山人的语言机智、生动、幽默，充满了随意性。

　　比如形容生气：早就忍得你水滴！ 

　　比如形容冒火：我这火呀，一朵一朵的冲。

　　再如形容小孩儿四处疯玩：天上都是脚板印。天天玩到黑摸门。

　　小时候我母亲的许多口语，我这调皮捣蛋常挨骂的儿子，至今记忆犹新。

　　苏东坡不可能是那种一天到晚枯坐书斋的男孩，他会八方撒野，天上都是脚板印。眉山老城，穿城三里三，环城九里九。城里除了青石板铺成的街道，也有田地，有河流。东门外有繁忙的水码头，有宽阔而清澈的岷江，有踏青的好去处蟇颐山。而站在西边的城墙上，抬眼便是海拔3000,多米的峨眉山……北宋的眉山城因是州府所在地，城中八千户，小孩子永远是高高矮矮结队成群，今天拿钓竿明天揣弹弓的，春夏秋冬有得玩，而玩的花样超过一百种，包括斗嘴打架一男孩儿不打架还能叫男孩儿吗？不过请放心：打不出人命的。四季格外分明。夏天是个啥概念呀？夏天是五十种芬芳、七十种天籁、九十种色彩。到处都有清凉的水、可供攀援往水中扎猛子的黄葛树。男孩谁不是浪里白条？过节了，过年了，男孩女孩穿新衣，走东家串西院……苏轼在眉山一直待到二十岁，出去做官后又两度回来丁忧，加起来二十五、六年。“生活世界”留给他的印象太深了，这位终其一生对生活抱着不可思议的巨大热情的人，他为何坚决反对王安石搞急剧变法？理由是两点：风俗，道德。

　　他深知风俗与道德来之不易。

　　而我们今天已经知道，生活世界的形成少则数十年，多则数百年，打碎它却可能在弹指一挥间。马科斯.韦伯有名言：“人是悬挂在由他自己所编织的意义之网中的动物。”

　　意义的生成必定是缓慢的，犹如绿色果蔬不能用激素。意义的嬗变同样需要足够的过程。意义之网若是被无形的手粗暴扯烂，人就会变成被拔掉了触须的虫子，到处乱蹿。

　　社会生活，形同一张覆盖每一个角落的大网。

　　生活的诸般韵味儿，取决于这张大网。大网扯烂了，小网难保完整。

　　对生活的总体考察、把握，古今哲人走得很远了，如同触须强劲而敏感的虫子。有趣的是，他们不约而同所看重的，正好是普通人积聚生活韵味儿的地方。

　　目前科技发达，功利呼声大，生活变化太快，人活得像陀螺，韵味儿很难立足。往哲学层面说：人类算计型思维盛行,“求意志的意志”泛滥，人对人、人对自然的掌控与掠夺，在理性面孔的背后潜伏着日趋张狂的非理性。不过我个人，对未来还是抱着乐观的。总有一天，生活的整体价值会呈现压倒性的局面，生活出了问题，―般人都会追问：谁在破坏生活的意蕴层、威胁生活的完整性、撕碎那张圣物般的意义之网？

　　本书写苏轼，理由简单：他既是大文豪，又是维护意义之网的生活大师。