□文/刘寅

　　“闻京师多贤大夫，欲往从之游，因以举进士。洵今年凡五十，以懒钝废于世，誓将绝进去之意。惟此儿子，不忍使之复为湮沦弃置之人……”

　　这是苏洵往汴京之前写给张方平的信，意思很明白。古来赴京师，登仕途，是天下学子最直接的出路。眉州至汴京，一行三千里，父子三人骑马赶路，步子迈得很急。途经江油，顺道看看李白故里，这位行在天上的仙人，和根于大地的苏轼相较，总是挺有意思的，今人也常爱拿这二人做比。

　　江油小憩，三苏五更便起，揣几个馒头又上路了。走出去二三里，望见道旁树杈上骑了一个人。这人哼着偏调，荡着小腿儿，斜眼瞧瞧树下行人，似乎是在等着什么。他从树上滚了下来，姿势挺奇怪，落地倒还稳健。苏洵勒住马绳，有几分警觉，身后二子茫茫然，立着发愣。

　　“乡人巢谷，候三苏多时了！”一口眉山话，三苏也安了心。这巢谷，是眉山出了名的游子，布衣芒鞋，佩剑走天涯，和年轻时的苏洵颇为相似。苏洵笑笑，还了礼，欲寒暄几句，然对方并无太多话。巢谷到路旁摸出个麻布口袋，取了只烧鹅和三个酒葫芦，“留给三位路上享用。”说完便去了，也不回头，依旧哼着小曲儿，悠然消隐在山林之中。苏洵目送，叹道：“家乡有异士，巢谷是也。”古时的游侠，身披自然之色，行无定所，总给人一种神神秘秘的感觉。

　　四月过秦岭，五月入中原。途经凤翔，三苏本想在这儿好好歇歇，怎奈当地驿站多年失修，竟不能住人，只得胡乱找个道旁小店凑合一晚。古时各地都有驿站，供行人休憩，相当于今天的车站旅馆。

　　再往长安，半路马累死了，三人改骑驴子，接着赶路。行到渑池，这儿是战国时代的名城，吸引着许多文人墨客。苏洵找了间僧舍歇脚，各地僧庙，也是古时行人常住的地方。老和尚照顾周全，三父子都题诗以赠。

　　经三个月的长途跋涉，到了汴京，偏碰上连日大雨，四下水滥成灾，密密麻麻布满了小船。“独立市桥人不识，万人如海一身藏。”苏轼立于桥头，颇有微叹。未卜的前路，对初次远行的人而言，总会带出几分心悸，相信许多人都有这样的体验。满满的乡愁，挥之不去，豪迈如苏轼，也是避不开的。

　　苏轼初次远行，并没太多可说道的地方，也是走得太急，感觉很难散得开，不像他后来悠哉游哉。汴京城里，苏轼兄弟金榜题名，大出风头，前篇里已写得很详尽，这儿就不多说了。嘉祐二年（1057）六月，驿马报凶信，程夫人已于四月初八病逝。三苏悲天呼地，于八月奔回眉山，扶着程夫人灵柩哀嚎不止。丁忧二十七个月，到了嘉祐四年（1059）秋，苏洵决意举家离蜀，就此告别苏家住了几百年的故乡。“古人居之富者众，我独厌倦思移居。”苏洵是不甘于寂寞的，决计要“徜徉于四方以忘其老”，要在无边的大地之上，挥洒他无尽的生命力。他的愿望并未实现，但由他的孩子完成了。

　　嘉祐四年九月，苏家十余口在眉山东门的王家渡乘船，岸上亲友相送，船里船外浓情别，大家都清楚，这一别或是要永别的。舟行下水，一帆风顺，“故乡飘已远，往意浩无边……奔腾过佛脚，旷荡造前川。”行到嘉州（即乐山）三江交汇处，苏轼立在船头，仰望那三十多丈高的弥勒佛，佛光普照，天地生辉，心中几点愁绪，消散在无边的美景中，化为向往与豪迈。

　　行至三峡，陡壁夹岸，水石相激，苏轼与苏辙与水下暗礁搏斗着，浑身湿透，累得筋疲力尽。出三峡，水域徒然宽广，天地之间一望无际，船舱里一片欢呼，苏轼欣然赋诗：“游人出三峡，楚地尽平川。北客随南贾，吴樯间蜀船。江侵平野断，风卷白沙旋……”

　　嘉祐五年春天，三苏父子抵汴京，而后苏轼兄弟同登制科之试，再次名震京师。苏轼出任凤翔签判，任期三年。苏辙暂留京城，陪着老父。凤翔离京一千二百余里，嘉祐六年冬，苏轼风雪入仕途，弟弟苏辙送他到郑州。过渑池，苏轼即兴赋诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西……”这是苏轼早年间，所作的最好的一首诗，漂泊在外的人，应会有相似的感慨。

　　马蹄向前，弟弟的身影渐渐没去，苏轼也黯然，几年时间，别故乡，别亲人，数次的远行，离别都成了主旋律。豪情依旧，而离愁总是避不开的。“登高回首坡陇隔，但见乌帽出复没。苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月……”苏轼走在路上，心中愁绪一点一点的积聚着，最终附于笔端，化作不朽诗篇。

　　嘉祐六年（1061）末，苏轼自汴京骑马往凤翔，走了将近一个月。这是他二十五年来首次和弟弟分别，途中也没心思玩，只是埋头赶路。路上行人或歌或笑，苏轼茫然望去一眼，空空无神，他愁着呢。“路人行歌居人乐，童仆怪我苦凄恻。亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。”到了凤翔，苏轼便寄信给弟弟，问寒问暖，也给弟弟一点忠告，“甚勿苦爱高官职”。北宋邮递业非常发达，“诗成十日到，谁谓隔千里。”苏轼每月一封家信，多少能安些心，“一月寄一篇，忧愁何所掷。”