白鹤峰，位于惠州城东，其上有块数亩大的空地，居高临江景色极好。朝云逝后，苏轼在这块空地上盖起房子，“行馆僧舍，皆非久居地，已置圃筑室，为苟完之计。”意思很明白，他要在惠州终老。新居于次年二月筑成，长子苏迈也带着家眷来了。终得天伦，苏轼欣然，屋前屋后满是他亲手种下的花木，杨梅、荔枝、松柏、含笑，颇有些眉州五亩园的味道。苏轼之为生活大师，因他无论在何处都能织起一张生活之网。

　　白头消散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。

　　这首《纵笔》，带出新居里清雅恬淡的日子。阳春三月，苏轼快乐，而汴京城里有人很郁闷。章惇读了这诗，眼睛一瞪：“苏某尚且快活耶！”他也纵笔，写下“苏轼责授琼州别驾”几个字。琼州即海南，章惇是要取苏轼性命，在他看来，六十多岁的苏轼很难在海南活下去。

　　四月的一个清晨，惠州新任太守方子容满面愁容，带着告命来到白鹤峰新居。他给苏轼讲了个故事，说他夫人沈氏前夜梦见普光菩萨来告别，问：“菩萨将去何处？”答曰：“将伴苏轼同行。”苏轼一听便明白了，却很坦然：“世事早有定命，不必待梦而知。”而后回到屋里，唤起苏迈与苏过。两日过后，苏轼上路了，“垂老投荒，无复生还之望。”回首白鹤峰上，千言万语却无声，此行，苏轼带了一具空棺。

　　苏辙得了消息，即刻启程追赶哥哥足迹。从滕州到雷州的路上，兄弟二人尽量拖延，走了一个多月。“谁言瘴雾中，乃有喜相逢！”离别路上不言愁，这至亲至爱的兄弟俩度过了最后一段快乐的日子。“今日到海岸，地名递角场，明日风顺即过矣，回望乡国，真在天末，留书为别。”苏轼留别书，言语平稳，无大悲状。

　　六月十一日，苏轼带了过儿登船，苏辙与史夫人望着琼州海峡双双跪下，直至那孤帆没于茫茫大海中。此一别，兄弟二人再未相见。

　　“小舟从此逝，江海寄余生。”当年作的诗句，眼下倒更贴切了。环望四周，海天一色，来去的土地都不见踪影。正是“沧海一粟”，任何大苦大难，置于苍茫天地间，永远是那么微不足道。所以不惧，寄生于无限的世界的人，没理由向短暂的苦难低头。