在黄州城西，长江北岸，有座临江的少西山，山下有处红色断壁，“斗入江中，石色如丹，传云曹公败处，所谓赤壁者。”赤壁为黄州奇观，直插水下的巨岩，为滔滔江水拍打着，很是壮观。自唐以来，这儿游客颇多，著名的有李白，杜牧等。世间相传此处为三国赤壁战场，苏轼拿不稳，“或曰，非也。”

　　元丰三年八月，秋夜清凉，江面轻风微抚，婉如明镜。苏轼好夜游，他带了迈儿，划只小船初访赤壁。“秋潦方涨，水面十里，月出房心间，风露浩然……”湖风扑面，吹得人神清气爽，而中秋将至，月亮又大又圆。明月，碧波，清风，绿山，还有在月光下冷暖交汇的丹色断壁，“造物者之无尽藏”，为有心之人敞开。苏轼平躺在船里，这是他一贯的爱好，双目半闭半合，非常享受。迈儿舞桨，缓缓的，掀起阵阵水声，像是伴奏。

　　几个来回，船靠岸了，却是在断壁之下。苏轼抖抖身子，上了岸，借着山石往上攀。他本是攀岩好手，胆大心细不惧险，早年间在眉州，蟆颐山、连鳌山，爬来爬去如猴精一般。山腰上有鸟巢，两只乌鸦受了惊，徒然窜出来，并着哇哇声也给大小苏吓了一跳。苏迈走到父亲前面，他佩了剑，面色紧张，眼睛直勾勾盯着山林深处，像是准备和什么野兽来一仗。苏轼笑笑，只顾大摇大摆地走，阶前虎心善，人兽亦相亲，虎狼豺豹也是有情的，不怕不怕。当然苏轼这么想，真遇上了还得看迈儿，他不似章惇，能把老虎吓跑。

　　思考的人往往偏好些体力活儿，这是很普遍的现象。苏轼登山，攀岩，汗雨滴，粗气喘，累疲了，倒觉与自然更近一步，每一寸肌肤都变得敏感。思想与感觉并存，感觉是多样的，感觉的方式也是多样的。今日的游客，躺在软绵绵的皮垫上，懒着一双眼睛，偶尔拍张相片，表明“到此一游”之类的，很难有什么丰富的感觉。一味图“舒服”其实并不舒服。古代大文人，都是劳动者，劳动在身与心的两端，身心俱佳。

　　苏轼与赤壁结缘，隔三差五总要来看看。春夏秋冬，阴晴风雨，赤壁之景变化万千。风平浪静时，乘舟泛游，风起云涌时，立于山头俯瞰惊涛裂岸。自来黄州，所谓命途的低谷，反而激发出艺术的巅峰。强者生于磨难间，巨大的生命落差，也为生命力的喷发留足了空间。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁，乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪……”古今相望，共举恢弘浩然气，这首豪放词中的最强音，千年来无人能逾。而苏轼的潇洒身姿，较之周郎，有过之而无不及。

　　两篇《赤壁赋》，分写两次出游。前者指向无边的思索。道士杨世昌，四川绵竹人，善吹洞箫，能与苏轼对酒座谈。杨道士悲歌一曲，望天地之大而哀叹自身之小。苏轼正襟危坐，为之解答：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”这里透着宇宙式的乐观主义精神，也紧逼中国古代“天人合一”的最高价值观。这种思维向度与现代西哲相仿，人与自然的二元分化，只会导致毁灭，所谓“造物者之无尽藏”，总会有“尽”的一天。

　　《后赤壁赋》，注重神秘的自然。苏轼与二客登山，“予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢”飞沿走壁了不得。“二客不能从焉”，便是泥行露宿的杨道士，也跟不上苏轼的脚步。贴在峭壁上，苏轼像个大壁虎，爬到顶，他长啸一声，“草木震动，山鸣谷应，风起水涌。”大自然的回应倒把苏轼镇住了，于是赶紧下山，回到船里，平复心情……

　　一词二赋，三次游行，黄州赤壁因为苏轼而名扬天下，把真正的赤壁(在今蒲圻县)都给盖过了。今日黄冈市，打造东坡遗爱湖，投资十多个亿尽心尽力。

　　苏轼在黄州，生活圈子不小。便是无人认得他，而山野老农，田野村妇皆可为友。苏轼对一方民俗挺感兴趣，爱听些老妇人讲讲当地奇闻怪事。元丰四年（1081），外地朋友来访日渐增多，苏轼是最爱热闹的，客人来了殷勤款待不在话下。怎奈家贫，半辈子穷官不会攒钱，一家人为生计发了愁。黄州太守徐君猷是个好人，他将黄州城东一片废弃的荒坡拨给苏轼，大约五十亩，种啥都行。苏轼拉了全家老小，下地拓荒，他本识得农务，劳力但不费心。“四邻相率助举竿，人人知我囊无钱……”四下邻居真好，地方偏而人心淳。远道而来的朋友们见此情状，二话不说下地干活儿，杨世昌、陈慥、参廖，累了拿起瓜瓢舀井水，毫不在意。所谓高僧名士，劳动面前人人平等。

　　初春新叶绿，入夏满金黄，荒坡也有了名字，苏轼称之东坡，从此自号东坡居士。当日徐州游走于田间的苏太守，到了黄州，真个成了田间老农。生活洒向田野，处处充满生机。苏轼累着，更快乐着，最质朴的生活，却是最为自在。

　　元丰五年（1082），东坡、雪堂、临皋亭，构成了苏轼的家。苏轼是真想在黄州终老的。初来时的忧愁不复在，取而代之的，是欣欣向荣的生活。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声……”小词《临江仙》，记下苏轼的生活情景。另有《西江月》，苏轼自序：“酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱少休。及觉已晓，乱山葱茏，不谓尘世也。”依旧是夜游，不胜醉意，干脆就凭地熟睡。所谓逍遥二字，便是黄州苏轼。苏轼在黄州四年零二个月，越活越精神。

　　元丰七年（1084），神宗皇帝又念着苏轼，“复起”为汝州团练副使。苏轼的命途大多如此，无论何种境地，他总能站稳脚根，但站不了多久，便被皇权之风给刮走了。

　　同年四月，苏轼官船启程，留下著名的《满庭芳•归去来兮》，献给这片美好的土地。

　　归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。

    云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。