《儋县志》：“盖地极炎热，而海风苦寒。山中多雨多雾，林木阴翳，燥湿之气不能元，蒸而为云，停而为水，莫不有毒。”又有“风之寒者，侵入肌窍，气之浊者，吸入口鼻，水之毒者，灌于胸腹肺腑，其不死几稀者。”

　　当时的儋州，自然环境比惠州更为恶劣，外来人要活在这儿不容易。好在苏轼贬惠州，也有些抵抗力了，初至儋州，病卧几日，并无大碍。“至儋州十余日矣，淡然无一事，学道未至，静极生愁。”

　　静极生愁。愁什么呢？或许是种莫名的情绪。望着窗外掠过的黎人，还有踩得啪嗒啪嗒的木屐，苏轼举了残酒，与过儿同饮。“过子不眷妇子，从余来此。其妇亦笃孝，怅然慨之。”苏过今年将满27岁。

　　条件挺苦，房舍破旧，不避风雨，缺蔬少肉，更有些奇特的食物。东坡好吃，自作《老饕赋》，念念往日美食，对眼下的儋州也并不反感。这儿的人烧蝙蝠，熏老鼠，烤蜈蚣，食材不论贵贱，皆可入味。苏轼也吃，竟然胖了些。弟弟在雷州不服水土，体重骤减，苏轼寄信，劝他别挑食。

　　“杜门默坐，日就灰稿”，就这么住了两个月，家里终于来了客人，是个带官帽的。这人见了苏轼，取下官帽，恭恭敬敬鞠上一躬，他便是新任军使开封人张中。到这儿来做官，本是仕途不畅，但见了苏轼父子，也算不虚此行了。张中顶着风险为苏轼修房子，后也因此获罪。他与苏过气味相投，二人都爱下棋，苏轼做了观棋人，他不擅长这个，但作《观棋》诗：“不闻人声，时闻落子，纹枰坐对，难究此味……胜固欣然，败亦可喜，优哉游哉，聊复尔耳。”生活大师苏东坡，在这黑白纵横之间，看见的也是生活。

　　生活渐渐展开，当地朋友也多起来。黎族男女来做客，苏轼置酒相待，同饮同乐。有老妇笑言：“内翰昔日富贵，一场春梦！”苏轼哈哈大笑，管她叫“春梦婆”。黎人黎子云，家有柳宗元诗集，苏轼大喜，成了子云家中常客。虽为帝王师，但那变态的小皇帝，远不如这儿的老实人。苏轼讲学，底下无论懂不懂，都听得有滋有味。苏轼与张中商议，筹些钱给黎子云家盖房子，并拿出一半的积蓄。房子建好了，苏轼亲书“载酒堂”，房里房外，凿了两口水井。清澈的井水，至今仍灌溉着这方的百姓，而载酒堂现也成了文物单位，吸引着全世界的访客。

　　化外之地，也是清静之地。背向官场，面向生活，生命也在这转身之间不断走向高处。苏轼与黎子云拉起一支移风易俗的队伍，在儋州传播华夏文明。当地有陋习，传言喝牛血能去病。苏轼种草药，授医方，和那些个老巫医争锋相对。当地男尊女卑，男的闲散，女的劳累。苏轼挨家挨户地劝，身体力行，拉着黎子云下地干活儿。他顶个斗笠，踩着木屐，拄根拐杖到处转悠，叩开黎人家门，乐乐呵呵的，像是个慈祥的老头。能做成什么样？苏轼心里没底，他也不去想，只一直这么做下去。张中说：“先生若能居儋州五年，风俗当大变矣！”

　　许多事情，往往在不经意之间。比如“载酒堂”里，便生出一件喜事。琼州人姜唐佐，拜于苏轼门下，他潜心求学，颇有成就。临走前，姜唐佐向先生乞诗，苏轼作了一半：“沧海何曾断地脉，珠崖从此破天荒。”他许愿说，待你考中了，再补后两句。几年后，姜唐佐成为海南历史上第一名进士，而东坡先生也已含笑九泉了。姜唐佐谒见苏辙，子由续写成篇：“锦衣不日人争看，始信东坡眼力长。”这样的故事，超越了悲与喜。

　　再来说说汴京吧，眼下这地方除了坏事儿也不干别的了。章惇、蔡京，二人联手杀红了眼，捉拿元祐官员八百多名，施以酷刑。东坡在儋州，章惇并不放过他，“时欲宰杀之。”圣绍五年（1098），章惇派吕升卿、董必察访岭南，目标是几个元祐大臣。幸得曾巩之弟曾布发力，多少把吕升卿拦下来，但董必依旧上路了。南下途中，董必气势极盛，踩在元祐重臣的头上，给了他某种快感。元符元年（同为1098）七月，范纯夫贬化州，苏辙贬循州。十月，范纯夫死在贬所，年仅58岁。董必磨刀霍霍向儋州，四下风声紧，传苏轼或要遭难。

　　然而一路上，广州、惠州、循州百姓，皆为苏轼祈福。岭南各地，苏轼有盛名，董必也犹豫，但章惇势大，他的狗头还得迎上去。有个叫彭子民的，随董必南下，他仰慕东坡已久，一直瞅着机会说话。彭子民报告：海南民众风传苏轼盛德。董必冷笑：又如何？彭子民大喊：人人家都有子孙！这一喊也带动了周围，许多随员一齐为苏轼求情。董必终于让步了，他派一小卒往儋州，掀了张中官帽，再把苏轼一家驱逐出官舍，父子二人几天吃住在污水池旁。

　　黎族百姓是不怕的，他们携手为苏轼新盖了房，名为“桄榔庵”。他们眼里，没有罪臣，只有好人。张中走了，走得很不舍。最后的一晚，他与东坡彻夜座谈。东坡累了，半合着眼，醒来身上搭着一件棉袄，而张中已上路了。

　　道士吴复古，漂洋过海来看东坡。临淮人杜舆，领了全家上路。参廖子备好行囊，修书一封也要渡海，苏轼力劝，但没有用。七十多岁的巢谷，又揣着什么“秘方”，水路出蜀，翻过大庾岭，终于累死在新州道旁。苏轼与苏辙闻之，同声恸哭。儋州，隔着茫茫大海，却隔不断这一颗颗火热的心。这些人的名字，我们也应该记住。

　　“我本儋耳人，寄生西蜀州！”苏轼这话，在儋州回响千年。黄州、惠州、儋州，三处贬所，三处功业之地。一幅《东坡笠屐图》，激励了无数华夏士子。