忙完公务，便要到处走走看看，这是苏轼的习惯。胶东半岛，不如杭州富贵，也不似江南浓妆淡抹。然海风拂面，云腾雾起，四下莽原广袤神秘，又是一番别样的感觉。苏轼本是男人味十足的，之于这方水土，更是相得益彰。“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘千骑卷平冈。”策马常山，苏轼着实过了一番“猎瘾”。他自诩老夫，其实不过40岁而已，他依旧健壮，豪情四溢，“酒酣胸袒尚开张”。一指满月弓，“西北望，射天狼”，“苏将军”身心俱爽。这般诗意的挥洒，我们只能仰望了。感情的释放，需要与之相应的空间。苏轼随遇而安，随性而为，诗意流淌得极为自然。杭州与密州，相隔不过几个月，而柔情与豪迈向着各自的方向生长着，突显出生命的张力。

　　灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。

　　寂寞山城人老也，击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

　　这首《蝶恋花•密州上元》，写了杭州、密州元宵节的情形，对比之下，密州当然冷清多了。密州生活清苦，与杭州不可同日而语，苏轼与通判刘庭式甚至绕着圈子挖野菜。但贫并非意味着不好，苏轼置身杭州“酒食地狱”，需得不时“抽身而出”，在密州倒更显自如一些。粗茶淡饭，不过一笑，“人生一世，如屈伸肘，何者为贫，何者为富，何者为美，何者为陋……卒同归于一朽。吾方以杞为粮，以菊为糗……庶几乎西河南阳之寿。”这大约是自嘲，但很有道理。四处跑跑挖挖野菜没啥不好，还能强身健体，主要是人的主动性强了，精神面貌也好。幸福并非靠富贵来给予的，而是一种本身的能力。苏轼很有这样的能力，苦中作乐时，他的感觉往往丰富，艺术也直指高峰。

　　熙宁八年（1075），苏轼在密州待了一年，四处转遍了，对当地生活也习惯起来。城北有座废弃的楼台，四面风景极好，常山、穆陵、潍河尽收眼底。苏轼修了这楼台，身在济南的苏辙命名为“超然台”。超然源于老庄哲学，苏轼言“游于物之外”，又说“君子可以寓于物，而不可留意于物。”这里强调人的精神独立，其实也有物的独立，只有两者都处于本质状态，才能迎来更丰富的交流。能“自知”者方能“超然不累与物”。苏轼行了那么多地方，眼观天下万物，见识广博，体验丰富，而内心始终如一。他绝不随风而逐，理想与信念一生不变，而赋予笔端时，诗意的语言又为我们展示着变化无穷的大千世界。这大约是认知世界的最好状态，苏轼后言“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”就有些这样的感觉。

　　熙宁九年（1076）中秋，苏轼于超然台上写下《水调歌头•明月几时有》。他飘到天上去，把中秋月色给写绝了。在密州两年多里，苏轼的艺术超越了杭州，这大约是与生活状态有关。古之行者，并非只是游山玩水，他得承载路途的劳累，身体的疲乏，还有大自然的狂风暴雨。诸多感觉，好与不好的汇在一起，才能拥有丰富和完整，对生活而言，也是这个道理。